Ентоні Хопкінс: «Суть акторської професії – вмирати перед глядачем»

Ентоні Хопкінс: «Суть акторської професії – вмирати перед глядачем» 78-річний голлівудський актор про трудоголізм і хвороре его.

Энтони Хопкинс: «Суть актерской профессии — умирать перед зрителем»

Текст: Неллі Холмс

Buro 24/7 зустрівся з Ентоні Хопкінсом і розпитав, навіщо стільки зніматися, як перемогти алкоголізм і чим корисно вражене его.
Ентоні Хопкінсу 78 років, а його фільмографія – готовий рейтинг «Ста картин, обов’язкових до перегляду». Є визнана класика на кшталт «Мовчання ягнят» і «Людини-слона», голлівудські епіки рівня «Дракули» Брема Стокера і серіали, які дивляться запоєм.
Очікувана прем’єра осіннього сезону – новий серіал «Західний світ» з Хопкінсом у головній ролі – мало не найдорожче шоу в історії телебачення, яке критики називають конкурентом «Ігри престолів». Напередодні виходу серіалу Buro 24/7 зустрівся з одним з головних британців Голлівуду і детально з ним поговорив. Приготуйтеся до тривалого читання.

Нещодавно вийшов телефільм «Костюмер» за п’єсою Рональда Харвуда, де ви зіграли головну роль. А хто вас одягає в житті?

Моя дружина. Вона завжди перевіряє, що я одягнув, – і майже завжди вносить корективи. Навіть сьогодні, коли я збирався на цю зустріч, вона подзвонила з Малібу і проінструктувала, як одягнутися.

Энтони Хопкинс: «Суть актерской профессии — умирать перед зрителем» (фото 1)У серіалі «Серця і квіти», 1970 рік

У центрі п’єси Харвуда – актор і його ставлення до акторського ремесла. Як ви самі розумієте суть цієї професії? Чи знайомий вам дисонанс між тим, який ви, і тим, яким хотіли б себе бачити?

Мій персонаж Сер найбільше на світі хоче перевершити самого себе, досягти якогось абсолюту, але не розуміє, як це зробити. У підсумку напередодні прем’єри він божеволіє – і лише в своєму божевіллі представляє світу досконалу роботу. Досягнувши бажаного, усвідомивши, що зробив дійсно більше і яскравіше, ніж припускав, що коли-небудь зможе, звільнившись нарешті від внутрішніх обмежень, він помирає. Ось в прагненні до цього абсолюту, в прагненні подолати внутрішні блоки, в тому, щоб кожен раз сходити з розуму і вмирати перед глядачем, і є суть акторської професії, на мій погляд.

Ваш герой не впорався б без свого костюмера, а якщо точніше – без відданого помічника і друга. Скажіть, чи доводилося вам зустрічати таких людей, як Норман?

Коли я служив в Національному театрі, у нас був костюмер, він працював з усією трупою. Його звали Леслі Хіхо. Це був один з найбільш самотніх людей, яких я коли-небудь зустрічав. Все його життя проходило між роботою в театрі і турботою про кота по кличці Тигр. Актори часто були грубі з ним, змушували бігати в паб за пивом, а він, пихкаючи і задихаючись, виконував всі їхні забаганки – хоча йому, старій людині, все це було вкрай непросто. Потім я перетинався з багатьма костюмерами в самих різних країнах світу, і всі вони були людьми зовсім іншої породи.Але Норман (я маю на увазі саме втіленого Маккелленом Нормана) з усіх зустрінутих на моєму шляху костюмерів найбільше схожий на того самотнього старого, з яким я працював в п’ятдесяті. До речі, сам Іен теж знав Леслі – ми згадували його разом перед початком зйомок.

«Повинні бути принципи, з приводу яких ти не підеш на компроміс ні з собою, ні зі світом»

Що ще згадувалось вам під час зйомок «Костюмера»?

Шістдесяті – ті часи, коли я служив в Королівському національному театрі в Лондоні. Здавалося, що я не вписувався в трупу, був таким аутсайдером. Я грав в спектаклях з Лоуренсом Олів’є і Альбертом Фінні, але це були невеликі ролі – та й взагалі, досить нудна, одноманітна робота. Але це не те, що приходить в голову в першу чергу. В першу чергу я згадую, як шістдесятирічний Олів’є, який вже тоді хворів на рак, грав Отелло. Він проклинав все на світі, мучився від болю і провалів в пам’яті, але щовечора виходив на сцену і грав на розрив аорти. Ми з Ієном на майданчику тільки те й робили, що базікали про минулі часи. Хлопці зі знімальної групи навіть жартували, що нам не потрібні репетиції – досить просто посидіти і поговорити про минуле.

«Костюмер» вийшов настільки атмосферним, що мимоволі відчуваєш себе безпосереднім учасником – або хоча б свідком – подій. Як вдалося домогтися такого?

Річард Ейр багато років керував Королівським національним театром, тому у нього дуже особливе почуття простору. Він відразу запропонував знімати виключно всередині театру: на сцені і особливо в закулісних приміщеннях. Всі епізоди, дія яких відбувається в зовнішньому світі, вирізали: Річ хотів викликати, як він сам говорив, відчуття, близьке до клаустрофобії. Тому ми взагалі не виходили за межі театру. Знімали в театрі Хакні Емпайр, де вперше зіграв на сцені Чарлі Чаплін – посильного Біллі у п’єсі «Шерлок Холмс» в постановці Вільяма Джіллєтта. Мій дід дивився цей спектакль, а потім розповідав нам з батьком. Ці розповіді я, зрозуміло, теж згадував в процесі зйомок. І згадував бомбардування Ліверпуля. Я був зовсім хлопчиськом, але все це пам’ятаю. Річард створив таку атмосферу, коли навколо відчувалося і велич театру, і страх, який буває у людей тільки у воєнний час. Можу точно сказати: поки тривали зйомки, я страшенно не любив вихідні – чекав понеділка, щоб знову повернутися на майданчик.

Я вважаю, певна ступінь нарцисизму потрібна: це формує почуття власної гідності. Називайте як хочете: его, марнославством, – але людині ці якості необхідні, щоб рухатися вперед. Важливо знати собі ціну і мати стійкі переконання. Особливо тут, в Голлівуді. Розповім вам історію про Річарда Бертона. Я народився в Порт-Толбот, в Південному Уельсі. Там же народився і жив Бертон. Мій батько був пекарем, а мама керувала магазинчиком при татової пекарні. Сестра Бертона, Сесілія, заходила до нас в крамницю постійно. Одного разу я прийшов в їх будинок попросити у Річарда автограф, і вона мене одразу впізнала і провела всередину. Я застав Бертона у ванній, він голився. Він повернувся до мене, блиснув очима і запитав: «Ти говориш по-валлійські?». Я похитав головою, а він лише кинув у відповідь: «Значить, ти не справжній валлієць», – і продовжив голитися. І я пішов ні з чим. Поки я спускався вниз по пагорбу, повз пронісся сірий «Ягуар». У ньому сидів Бертон з дружиною. Дружина привітно махнула мені рукою, а він демонстративно відвернувся. І мені тоді відчайдушно захотілося забратися з цього місця назавжди. Я не маю на увазі Уельс – обожнюю свою країну. Я маю на увазі цю точку, в якій я відчув власну неповноцінність. Відчуття неповноцінності раптом стало настільки огидним, що я раз і назавжди вирішив: хочу подолати цю ситуацію, хочу щось значити і чогось коштувати. Це було бажання довести, що я можу бути краще самого себе. Мені захотілося мати стільки ж достоїнства, скільки було в Річарді Бертоні, щоб ось так запросто грати з психікою інших людей, як тільки що він пограв з моєю, лише поставивши запитання. В той день народилося моє почуття власної гідності, а точніше бажання довести, що я гідний уваги і поваги. І це дуже здорове бажання, на мій погляд. Ось така складна відповідь на ваше запитання …

«Кожному потрібна певна ступінь нарцисизму: це формує почуття власної гідності.»

Минуло вже без малого 25 років з моменту виходу «Мовчання ягнят», де ви зіграли свою найвідомішу роль, Ганнібала Лектера. Що ця роль для вас означає? Як ви взагалі до неї ставитеся?

Лектер? Боже, як давно це було! Після того як фільм вийшов, мені часто говорили: «Ви чудовисько!». Люди думали, що я і є живе втілення Ганнібала Лектера. Я ж намагався пояснити, що я всього лише актор, що виконав роль. Але ні, їм було простіше вважати мене дияволом у плоті. Таке акторське життя: ти ніколи не знаєш, як публіка сприйме ту чи іншу історію. У мене були і злети, і справжнісінькі провали. Тому я з таким натхненням взявся за «Костюмера» – думаю, це якраз картина з категорії вдалих. У ній я постарався довести, перш за все самому собі, що у мене ще є порох в порохівницях. Коли ми знімали сцену репетиції в театрі, мені навіть захотілося зіграти короля Ліра НЕ фрагментарно, як в картині, а по-справжньому. До речі, ось той же король Лір, наприклад, він погана людина чи ні? Як на мене, так він швидше вступив в пору другого дитинства і зовсім втратив самовладання і терпимість. Пам’ятаю, коли американці увійшли в Порт-Толбот, вони привезли з собою жуйку. Один солдат дав мені тоді пачку цієї жуйки, а мама сказала поділитися з сусідським хлопчиком Пітером Джонсом. Я по-дитячому ненавидів цього Пітера Джонса і тому віддав йому всю пачку – було неприємно думати, що я буду з ним щось ділити. «Або все мені, або йому, але ділитися не буду». Так само поводиться король Лір.

Энтони Хопкинс: «Суть актерской профессии — умирать перед зрителем» (фото 2)Кадр з фільму «Мовчання ягнят», 1990 год
Энтони Хопкинс: «Суть актерской профессии — умирать перед зрителем» (фото 3)
З Джоді Фостер, 1991 рік

У цьому році на Канському фестивалі в секції «Каннська класика» показали фільм 1992 з вашою участю – «Говардс-Енд». Коли згадуєте про цей фільм, що приходить на розум?

Джеймс Айворі, який зняв «Говардс-Енд», – рідкісний приклад режисера, точно знає, що хоче отримати в результаті. Але незважаючи на своє чітке бачення, він дає акторам відому ступінь свободи в роботі, право вибору. Прекрасно пам’ятаю перший день на знімальному майданчику. Емма Томпсон і Хелена Бонем Картер вже встигли один до одного звикнути, а я тільки приступав до роботи. Так ось, я увійшов до них у кадр буквально граючи, дуже легко і гладко, хоча Емму я знав в той час поверхнево, а Хелену взагалі вперше бачив. А через пару дублів Джеймс уже крикнув: «Знято!». Навіть наша знаменита сцена з Еммою Томпсон, в якій вона намагається дістати книгу, була знята легко і просто, без напруги і суєти. Мені здається, ця сцена саме тому і увійшла в історію кіно, що ми знімали її без відчуття, що творимо на століття. Ми просто пливли за течією, просто відчували один одного. Коли ж постійно прокручуєш в голові думку, що епізод повинен бути геніальним, щоб його вивчали нащадки в університетах, нічого з цього не вийде.

«Контроль над собою і нервами – наше все»

Чи був у вашій кар’єрі проект, – фільм або театральна постановка – який ви згадуєте як справжню катастрофу?

Пам’ятаю момент, коли я відчув такий страх, якого не відчував ні до, ні після. Це було в Національному театрі. В один прекрасний день мене раптово попросили замінити на сцені Лоуренса Олів’є в п’єсі Стріндберга «Танець смерті». Я був на 30 років молодше Олів’є – і до такого взагалі не готовий. Проте, коли в театр прийшла дружина Олів’є, Джоан Плаурайт, зі словами, що Лоуренс в лікарні і грати не зможе, театр не скасував виставу, а вирішив ввести дублера. Я всіляко опирався, але керівництво наполягало. Так, в листопаді 1967 роки я стояв на сцені і репетирував разом з Робертом Стивенсом і Джеральдін МакЮен. Я знав напам’ять кожне слово, але так хвилювався, що почав говорити швидко і дуже високим голосом. Тоді режисер Глен Байамо Шоу зупинив мене, попросив зменшити оберти. І я зменшив їх з 55 миль в годину до 10 миль в годину. Я ж був молодий і хотів довести, що можу, тому погнав щодуху. А Шоу повернув мене на землю – я сповільнився і знову відчув власний пульс. Пам’ятаю, що Джеральдін МакЮен була блідою як смерть: вона грала мою дружину і дуже хвилювалася за результат, адже я тільки входив в роль і не було ніяких гарантій, що все буде добре.У день прем’єри, щоб я виглядав старше, мені обстригли волосся і наклали грим. Якраз перед спектаклем я закурив і раптом відчув, що руки не слухаються. Нерви були на межі, тіло стало ніби ватним – і я нічого не міг з цим вдіяти. Але коли піднялася залізна завіса і я виголосив першу сходинку, все різко змінилося: мій голос звучав впевнено, без єдиної ознаки хвилювання, хоча в голові постійно проносилася думка про те, що нічого не вийде. Що люди мене засміють, адже я навіть близько не великий Лоуренс Олів’є. Але публіка прийняла нас тоді на ура. На наступний ранок мені подзвонив сам Олів’є: «Ти був хороший». Виявилося, що він втік з лікарні прямо в халаті, щоб подивитися хоча б перший акт. Я розповів йому, що від хвилювання змінив п’ять майок, які промокли наскрізь. «Це страх», – відповів Олів’є. Тоді я запитав, скільки потрібно часу, щоб позбутися від цього страху. І Лоуренс сказав: «Двадцять п’ять років».

Энтони Хопкинс: «Суть актерской профессии — умирать перед зрителем» (фото 4)

Допомагає цей страх актору чи заважає?

Тут важливий баланс. Якщо перед виходом на сцену ти не хвилюєшся, це ненормально. Але в перші хвилини вистави тобі потрібно оволодіти собою, щоб хвилювання поступилося місцем професіоналізму і творчості. Контроль над собою і нервами – наше все. Попереднє хвилювання має бути обов’язково. Ще корисно іноді сумніватися в собі: поки ми сумніваємося, ми намагаємося стати краще. Знову згадаю момент, коли Річард Бертон відмовився дати мені автограф. Я тоді не просто став сумніватися в собі і власної значущості, я сильно розлютився і пообіцяв, що обов’язково візьму реванш у всіх, хто в мене не вірить. Ось порада, яку дав мені Лоуренс Олів’є: «Розвивай в собі інстинкт вбивці». Це не означає, що ти повинен бути монстром. Це означає, що у тебе повинні бути якісь принципи і якісь позиції, з приводу яких ти не підеш на компроміс ні з собою, ні зі світом. Потрібно вміти долати страх. Саме цього я вчу молодих акторів. Страх буде завжди, але його щоразу треба перемагати. Страх, хвилювання, напруженість – вони супроводжують актора протягом всієї кар’єри. І це нормально: це означає, що вам не все одно, що ви дійсно живете тим, що робите. Але не можна дозволяти цим почуттям засмоктувати тебе в болото.

Дозвольте повернутися до розмови про Річарда Бертоне. Відомо, що він не зміг впоратися з внутрішніми демонами, з якими ви, в свою чергу, впоралися. Що допомогло вам протистояти їм?

Ви про які демонів? Про алкоголізм? Так, він дійсно не впорався … Річ у тім, алкоголізм – дуже складна штука. З одного боку, ти п’єш, коли щасливий, з іншого – щоб втопити свої печалі. Але слово «демон», на мій погляд, занадто сильне. Я б сказав, що це скоріше певна вразливість, страх – усі ми в той чи інший період життя стикаємося зі страхом і відчуваємо вразливість. Їх треба побороти. Якщо в цій битві ми програємо, то назад дороги немає. Але якщо збираємо всі сили в кулак, йдемо до кінця, то в підсумку перемагаємо. Не можна опускати руки, не можна впадати у відчай – потрібно продовжувати боротися за себе. Ця боротьба і є пристрасть до життя. У мене є пристрасть, тому я стільки працюю. Робота – моя боротьба.

«Корисно сумніватися в собі: поки ми сумніваємося, ми намагаємося стати краще»

Що змушує вас нервувати?

Гроші. Ненавиджу говорити про бізнес, прибутки і гроші взагалі. Моя дружина начебто вже звикла до цього, але агент все ніяк не може заспокоїтися. Переживає, що я в один момент кину кіно і порину з головою в театр. Що ж, він має рацію: моя мрія – повернутися на сцену і грати якомога більше. І я маю намір цю мрію здійснити. Як на мене, краще в кіно – це можливість заробляти стільки грошей, щоб займатися тим, що дійсно подобається. А мені подобається грати в театрі. Напевно, це дивно – ось так запросто розповідати про свої плани. Але я дотримуюся тієї думки, що якщо мрії висловлювати вголос, то вони обов’язково будуть почуті і стануть реальністю. А кіно … Як індустрія мене кіно не цікавило взагалі ніколи. Якщо я і переживав, то не через гонорари, рейтинги або знімальні процеси, а через свою гру. В особистому житті я взагалі не нервую – там все дуже мирно і спокійно. Нещодавно познайомився з дуже цікавим психотерапевтом, його звуть Натаніель Бранден. Він в бесіді висловив цікаву думку про те, що низька самооцінка – це зворотна сторона егоїзму. Людина, що живе з низькою самооцінкою, завжди прагне отримати увагу і підтвердження, що все добре. І я зрозумів, спілкуючись з ним, що все життя маніпулював людьми. Хотів, щоб вони весь час підтверджували, що я чогось вартий. Моя сором’язливість і невпевненість, усі мої переживання були лише зворотним боком егоїзму.

Ви тепер теж вважаєте, що всі переживання і будь-яка невпевненість в собі – зворотна сторона егоїзму? Може, це просто наслідок вашого темпераменту?

Останні кілька тижнів я якраз проводив глобальну інвентаризацію своїх думок, почуттів і проявів. Дійшов висновку, що, наприклад, моя супердисциплінованність і категоричність щодо непрофесіоналізму – насправді серйозні недоліки. Я повинен бути хоч трохи м’якше з собою та іншими. Поки я дуже вимогливий і переживаю, якщо хтось щось робить по-своєму, а не так, як я це бачу. Наприклад, впадаю в сказ, якщо людина спізнюється на зустріч. Або дратуюся, якщо хтось ніби як фізично присутній, але своїх обов’язків не виконує. Одного разу я працював в Англії з режисером, який був якраз з такої породи: він номінально завжди був на місці, але не робив нічого. І я тоді зробив фундаментальну помилку. Замість того, щоб попрощатися з ним і піти з проекту, я вирішив взяти на себе обов’язки режисера, щоб ткнути його носом в його ж непрофесіоналізм. З цього не вийшло нічого – я лише пошкодив спину і в черговий раз травмував своє хворобливе его. Але я був такий злий на нього, що не міг адекватно оцінити свої сили, – мені хотілося зачепити його більше, ніж хотілося зробити щось вартісне. В результаті газети рознесли нас в пух і прах – ось тоді я і зрозумів, що мій егоїзм змусив мене зробити велику помилку. Але взагалі, так, я не терплю непрофесіоналізму і непунктуальність. Є люди, з якими мені настільки важко працювати, що я відразу відмовляюся від проекту, якщо дізнаюся, що вони там теж будуть. Але я не менш вимогливий і до самого себе – по відношенню до себе я просто тиран! На будь-яку зустріч я прийду години на три раніше, аби не запізнитися. Це не чеснота, аж ніяк. Це скоріше дефект особистості.

Ви з роками стаєте тільки цікавіше. В чому секрет?

Зараз мені 78, але кожен день я працюю, працюю і працюю – ось в цьому, мабуть, весь секрет. Моя дружина Стелла постійно хвилюється: переживає за моє здоров’я. Намагаюся її переконати в тому, що все добре, але така, мабуть, її природа – хвилюватися. Одного разу в Канаді ми знімали сцену в розваленому старому сараї з павуками, де з усіх щілин дув пронизливий вітер. Стелла приїхала на майданчик, і я вирішив показати їй наш сарай: дивись, мовляв, яка краса. А вона – в жаху. Довго не могла заспокоїтися: «Невже тобі дійсно все це подобається? Невже ти готовий до кінця своїх днів бути актором і зніматися в таких умовах? ». Я їй відповів, що не просто готовий, я інакше і не можу. Це моє життя, моя пристрасть. І поки здоров’я мені дозволяє, я буду зніматися. Я не знаю, як і що працює з наукової точки зору, але впевнений: заучування ролей дозволяє моєму мозку залишатися активним. Мені подобається прокидатися вранці, приїжджати на знімальний майданчик, пити обов’язкову чашку кави, снідати, а потім приступати до зйомок. Для мене це природний хід речей. Задоволення від роботи – ось що важливо. Пам’ятаю, як вмираючий від емфіземи Леонард Бернстайн диригував в Німеччині: якщо не помиляюся, давали Дев’яту симфонію Бетховена. Потужне видовище: вмираючий титан зібрав всі сили, щоб підірвати простір своїм талантом. Я вважаю, такі особистості, як Бернстайн або той же Олів’є, живуть довго і активно саме завдяки силі таланту.

Слухаю вас і не можу позбутися думки, що у вас зараз дуже щасливий період в житті. Все в вас гармонійно і прекрасно. Що це: мудрість, досвід?

Це старість.